

Inserire pomello A in foro B

(Titolo originale: "*Insert knob A in hole B*" I.Asimov, 1957)

Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali, sorvegliavano ansiosamente la grossa cassa che si spostava lentamente fuori dalla navicella del trasporto merci e sul veicolo in attesa del trasportatore.

Con quasi un anno di intoppi sulla Stazione Mars-5 alle loro spalle, erano comprensibilmente stanchi delle unità di filtrazione che si schiarivano, vasche idroponiche che fuoriuscivano, generatori d'aria che ronzavano costantemente e si fermavano di tanto in tanto.

"Niente funziona", avrebbe detto Woodbury tristemente, "perché tutto è assemblato a mano da noi stessi", "Seguendo le istruzioni", aggiungeva Hansen, "scritte da un idiota". C'erano indubbiamente motivi per lamentarsi in quel posto.

La cosa più costosa di un'astronave era la stanza adibita per il trasporto merci, cosicché tutte le attrezzature dovevano essere inviate nello spazio verso Marte smontate e "annidate". Tutta l'attrezzatura doveva essere assemblata manualmente nella stessa Stazione Mars-5 di Colony, con strumenti inadeguati e come guida dei fogli di istruzione confusi e ambigui.

Woodbury aveva scritto reclami molto dettagliati a cui Hansen aveva aggiunto aggettivi appropriati, ed erano state inviate sulla Terra richieste formali di miglioramento della situazione. E la Terra aveva risposto.

Era stato progettato uno speciale robot per Marte, con un cervello positronico infarcito di tutta la conoscenza di come assemblare correttamente qualsiasi macchina smontata esistente.

Quel robot era nella cassa che ora veniva scaricata e Woodbury stava tremando mentre guidavano il teletrasporto verso la Colony Station ...

"Per prima cosa" disse, "dovrebbe revisionare il Food-Assembler e regolare il pomello dell'attaccatura della bistecca in modo da poter ottenere la carne al sangue invece che bruciata."

Entrarono nella Colony Station e attaccarono la cassa con delicati tocchi delle aste demolitrici per assicurarsi che non venisse danneggiato un solo prezioso atomo di metallo del loro speciale robot di assemblaggio.

La cassa si aprì!

E al suo interno c'erano cinquecento pezzi separati - e un foglio di istruzioni confuso e difficile da capire per aiutarli a montare il loro nuovo aggeggio!

[Traduzione a cura di Paolo Giovannetti]